最近，第81集团军某旅安排的某型坦克射击演练的场景在网上热播，赢得网友纷繁点赞。一时间，这款坦克的幕后英豪——祝榆生总规划师再次走进人们视界。

　　祝榆生的终身，可谓我国兵工的一部奋斗史。抗战时期，他被我军官兵称为“兵工奇才”，其研发的石头地雷、平射迫击炮等武器屡建奇功；新我国建立后，他曲折于多所兵工院校、科研机构，参加了多种陆军武器装备的研发。

　　祝榆生的终身，写下了一段段传奇故事。为扫除炮弹毛病，他挺身而出，失掉右臂仍坚守在兵工科研作业一线；为打造国之重器，年近古稀的他临危受命，历时15载研发出国产先进坦克。

　　1945年，新四军七师攻击日寇占据的枣庄。城墙巩固，前哨官兵束手无策，上级指令祝榆生前去助战。

　　冒着刀光剑影，祝榆生悄然潜行到城墙外沿。一番丈量比对后，他找到了一段便于安放炸药的方位。为补偿黑火药威力的缺乏，他想到了“集团装药”的爆破办法。

　　祝榆生胸中有数地答复：“炸不开，我担任。我要1300斤炸药，少一斤也不可。”

　　战役打响后，祝榆生起爆破药。顷刻间地动山摇，两朵巨大的烟团腾空而起，巩固的城墙迅即被炸开一个十几米宽的大缺口，部队一举打破城防，谭师长大为欣赏：“真是一个‘兵工奇才’！”

　　此刻的祝榆生只需27岁，却已是身经百战的兵士。18岁那年，在老家重庆当银行职员的他，看到日军战机在我国领空肆意横行，决计来到延安解甲归田。抗大学习后，祝榆生调到山东敌后战场，敞开了兵工报国的科研人生。

　　“我就喜爱搞这样的一个东西。”祝榆生回想，缴获到的日军武器，他都要拿来研讨一番，很快就把握了制作原理。

　　电影《地雷战》有一段精彩的情节：抗日军民成心让敌人把地雷偷走，待敌人研讨时却忽然爆破，炸得他们人仰马翻。

　　这个可以延时爆破的土地雷，正是出自祝榆生之手。其时，只需初中文化的他，成功研发出20多种武器。

　　作业掀起高潮，命运却和他开了一个打趣。一次，已是华东军政大学教育处处长的祝榆生，演示迫击炮发射时产生卡弹毛病。

　　“走开！让我来！”祝榆生紧迫分散人群，孤身一人扫除一些毛病。没想到，炮弹忽然爆破，巨大冲击力把他炸飞，祝榆生永久失掉了右臂。

　　在大多数人看来，祝榆生的人生将步入拐点，不会再从事兵作业业。但是，建立不久的哈军工，多了一位“大校学员”，祝榆生的人生自此掀开新的一页。

　　“一本活字典，永久在研讨。”这是同学们对祝榆生的点评。担任哈军工二系副主任的祝榆生，既当教员又当学员，他揣着课程表简直听遍了一切与兵工有关的课程。

　　祝榆生深信：手臂不在了，大脑还在。只需勤学习、多研讨，就能搞兵工！他先后在多所军校、科研机构担任领导职务，参加了多型武器装备的研发作业。

　　时针往前拨回15年，我国新一代坦克刚刚立项，上级给的定位是“能跟国际先进坦克抗衡”。此刻，我国上一代坦克没有定型，研发新一代坦克谈何容易。

　　时任国防科工委副主任想到老朋友祝榆生： “他打过仗，知道部队需求什么样的武器。他还参加过许多武器装备改进作业，经历比较丰富、学识渊博……”

　　面临老友的约请，祝榆生有些犹疑：自己从没搞过坦克规划，并且已过花甲之年，还能不能挑起这副重担？

　　其时，计算机和数控机床在国内寥寥无几，有人说他“不知深浅”。面临外界质疑，祝榆生决议决议：靠“高归纳、体系制胜”，经过不同学科理论的集成、匹配，战胜技能基础薄弱、零部件落后等问题，让坦克火力和防护力到达国际先进水平。

　　发动机是坦克的动力之源，关乎坦克的作战和生存才能。其时，国产发动机技能落后，是引入国外仍是自主研发，是一个困难的选择。

　　祝榆生仔细研讨了国外某型坦克发动机，发现这种发动机不只引入加工成本高，还要添加坦克体积才干包容。

　　在祝榆生的终究规划图纸上，新式坦克规划得更“矮”一些，进一步减轻了坦克战役全重。新式坦克变“矮”后，中弹面积小，生存才能更强。

　　还有一次，在新式火炮口径的规划上，世人定见产生不合。具体调研后，祝榆生再次决议：“不能搞东西方风格之分，而应该依照研发方针来规划咱们自己的坦克。”在后续实验过程中，祝榆生坚持选用大口径主炮，其炮口动能超越国外同类型坦克，火力大大提高。

　　“新式坦克研发需求两种人，一种是拿手某个技能领域攻关的专门人才；另一种是对坦克的火力、火控、车体和炮塔等分体系都知道的通才，祝总师就具有这种才能。”在该型坦克副总师傅宝玉心中，祝榆生好学和研讨的劲头，深深感染着他，为后续研发坦克打下坚实基础。

　　深秋，北京西郊槐树岭的我国武器工业集团有限公司某研讨所，北风萧条、满地金黄。本年10月23日，是祝榆生去世7周年纪念日。这一天，研讨所作业人员自发来到单位史馆，宣传片里播放着祝榆生的英豪故事。

　　在许多人心中，这位白叟并没有走远。祝榆生的搭档陈明珠回想说：“祝老是我国把握规划、经费和用人全权的‘经理式’总师，生活上却是知名的‘抠老头’。一碗米饭、两碟小菜便是一顿饭，他吃得甜美。招待所服务员给他缝制的椅套，他一坐便是20多年。”正是这位“抠老头”，在新式坦克研发项目中，给国家节省了一大笔经费开支。

　　在我国武器工业集团有限公司某研讨所原所长王天民心中，没能让祝老住上好房子是他终身的惋惜。走进祝榆生的家，朴素简略的摆设令人动容：一套旧沙发，一把硬板椅子，一个写字台，仅有一个用玻璃罩着的新式坦克模型显现着主人的身份。

　　考虑到卧室冬季冰冷，王天民为祝榆生找好新房，他却说：“广厦万间只睡卧榻三尺，我现已很满意了，许多和我一同参加革命的还没活到今日。”

　　祝榆生每次出差，洗衣服是一个难题。有一次，与祝榆生一同出去调研的傅宝玉，看到了难忘的一幕：祝总师先是将衣服挂在暖气管上，用牙齿咬着衣服一角，再用另一只手用力拧、搓。

　　“再难也要自己做，他绝不会费事他人，也不会在差旅费中加上一笔洗衣费，这便是祝榆生。”傅宝玉说。

　　“我在祝总师手下作业20多年，很少看到他度假。他热爱学习，一有时间就研读国外武器杂志。”我国武器工业集团有限公司首席专家李春明记住，当祝榆生看到精彩内容时，会把其他年青规划师叫到办公室一同评论。

　　“有您在，没有奖金也要好好干！”我国武器工业集团有限公司首席专家毛明回想说，在那个艰苦卓绝的时代，正是在祝老的感化下，现已决议下海经商的他又重返兵工部队。

　　祝榆生终身看淡功利，对武器工业科技开展终身成就奖20万元奖金和每月4000元的专家补助，他分文不取，他说：“新式坦克是团体才智的结晶，是我们一同做的作业，年青人比我更需求鼓舞和荣誉。”

　　2014年10月23日，96岁的祝榆生走到人生最终时间。弥留之际，他对子女提出一个希望：“替我再交一次党费，把遗体捐献给国家。”

　　不惧险阻攀顶峰，只留清名在人世。与祝榆生并肩奋战多年的战友们，仍在分秒必争地投入到新式坦克改型的研讨中。今日，祝榆生心心念念的先进的技能，在改型坦克上逐个得以完成，一大批中青年专家挑起重担……祝榆生当年“一代产品、一代才能、一代人才”的想象渐渐的变成了实际。